ランニング再開から18年。気づけばゴールタイムは3時間台の前半に張り付いて離れない。 「ほぼスリーランナー」——仲間からそう呼ばれながらも、山本さんはレースを走り続けた。

2025年シーズンだけでも別大、姫路城、びわ湖とフルマラソン3本を走破。そのたびにあと一歩のところで3時間の壁に跳ね返された。ニューヨークシティマラソンでは3:00:34。 わずか34秒の差で涙を飲んだ。

さらにサロマ湖100km（9:21:03）、アワイチ150km、さくら道143kmと ウルトラシーンでも精力的に活動。ゴール後にズッコケて1ヶ月走れなくなる番外編もあったが、 それすら山本さんらしいエピソードとして仲間の笑いと心配を誘った。 「転んでもただでは起きない」——いや、起き上がるのにひと月かかるが。

2026年2月1日、第74回別府大分毎日マラソン。伊丹から飛行機で乗り込み、 「言い訳の出来ない絶好の天候」の中でスタートを切った。

残り700mで攣って止まる——これが山本さんの「恒例の攣り祭り」だった。 「やっぱりフルマラソンは難しい、けど愉しくてやめられまへんな〜」という言葉に、 この男の底知れぬタフネスが滲み出る。 諦めることを知らない還暦ランナーは、3週間後に姫路へ向かった。

快晴。気温4℃から20℃。これ以上ない舞台が整った。 前日の受付はチームメイトのハギーに代理をお願いし、当日の起床は午前3時。 熱いシャワー、経口補水液、脚にはマグネシウムを丁寧に塗り込む。 4時の食事はカルボナーラ、親子丼、焼餅2つ、味噌汁——「食べ過ぎ」の反省は後回しだ。

午前6時15分、芦屋駅始発の快速で姫路へ。別大での苦い経験を活かし、 今回は「ネガティブスプリットに拘らず、イーブンの4'15"/km±5秒」をテーマに設定。 前半15kmはハギーの背中を目標に、その後は次々とペーサーを乗り換えながら順調に刻んだ。

ゴール後は仲間のゴールを出迎え、姫路駅前で同じく還暦サブスリーを目指す小学校の同級生、 そして故障しながら完走した高校の同級生と乾杯。夜は神戸で練習仲間と熱い打ち上げ。 「内容の濃～い、一段と充実の良き一日」——これは山本さんの言葉だ。

積年の重荷を下ろした姫路から2週間後、今度は琵琶湖の畔へ。 スタートブロックはS、号砲からわずか9秒でスタート地点通過——ストレスゼロ。 今回は「赴くままに」と、時計を気にせず淡々と単独走を楽しんだ。

10〜35km区間の湖東路はほぼ向かい風。単独走では苦しいが、「一人旅を愉しみながら我慢」。 40km地点では2:49:27。幼なじみのホソダの言葉—— 「ここで2時間50分を切っていれば3時間切りは出来る」——を胸に最後まで脚攣りだけに気をつけてゴール。

「やっとこさ、ほぼスリーを卒業して、ぎりスリーへ昇格。」
その一言に凝縮された18年間の重みと、照れ隠しのユーモア。 ゴール後は脹脛が攣って座れないため立ったまま着替え——それでも「出し切った感満載」と清々しい笑顔だったという。

サブスリー達成以来、神戸・芦屋、びわ湖、東京、淡路島——行く先々で称賛の嵐。 幼稚園のコマ回し大会以来の褒められ体験に、すっかり味をしめた山本さんは宣言する。

これは謙遜でも冗談でもない。マラソンで60年間培った「楽しみながら諦めない力」——それこそが山本貫太郎の最大の武器だ。 来シーズンは「3時間にもうちょっと余裕をもってゴールできるタイム」を目標に、 今日もアスファルトを踏みしめている。